Les maîtres fous

On ne s'en va pas monsieur

2012-01-28T04:34:00.002+01:00

.
On ne pense pas...
.

Symphonie en cage

2012-01-27T10:44:00.002+01:00

.
Parfois, on m'appelle Poulet.
.

La briolée aux boeufs

2012-01-26T11:57:00.008+01:00

.
..

Le briolage désigne les chants de laboureurs dans le Berry français. Le chant, la plupart du temps sans paroles et composé d'onomatopées, devait servir à guider et encourager les bœufs. La pratique a totalement disparu dans les années 1950 suite à l'abandon de l'usage des bœufs de trait. L'incroyable enregistrement ci-dessus a été capté en 1913 par Ferdinand Brunot. Cette année, ce dernier réalise une enquête phonographique dans la région, notamment pour reconstituer l'univers sonore de George Sand, démarche originale s'il en est. Parmi d'autres, il capte les paroles de Louise Briaud, la fille de la nourrice de l'écrivain. Le briolage a été décrit par George Sand en 1846 dans La mare au diable dont voici un extrait :

"La voix mâle de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur des bœufs de travail. (… Ce chant est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l’ennui de leur longue besogne. (…) La note final de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage mais le charme en est indicible"
.

Le fil

2012-01-23T10:14:00.005+01:00

.
.

La musique des fils téléphoniques aériens de l'Australien Alan Lamb nous a cloué au sol. Pour en entendre plusieurs extraits, aller là et pour plus d'infos, voir ici. La guerre des étoiles a toujours lieu.

.
Beauty by TheWIREDLab
.

And say good-bye to whatever life was down there below

2012-01-20T09:15:00.005+01:00

Jeremiah Johnson (1972) de Sydney Pollack. Grand film, l'année commence bien.
.
"His name was Jeremiah Johnson, and they say he wanted to be a mountain man. The story goes that he was a man of proper wit and adventurous spirit, suited to the mountains. Nobody knows whereabouts he come from and don't seem to matter much. He was a young man and ghosty stories about the tall hills didn't scare him none. He was looking for a Hawken gun, .50 caliber or better. He settled for a .30, but damn, it was a genuine Hawken, and you couldn't go no better. Bought him a good horse, and traps, and other truck that went with being a mountain man, and said good-bye to whatever life was down there below."
.

Images d'Ostende

2012-01-19T10:40:00.007+01:00

.
.
.

Hier, on a vu les films tournés à Ostende par Henri Storck dans une réédition de la Cinémathèque. Images d'Ostende (1929-1930), le premier, est une vraie splendeur, qui s'intéresse autant aux hommes qu'aux éléments. Dans un des films, on aperçoit furtivement James Ensor et du coup, on a eu envie de revoir son dessin des bains à Ostende, conservé à Gand (MSK).
.

Dent pour dent

2012-01-18T09:13:00.004+01:00

.
.
.
Bataille de Little Bighorn, le 25 juin 1876.

Pile d'ossements sur le champ de bataille (vers 1877).
Recueillement auprès de la tombe de Myles Keogh (1840-1876).
Reconstitution de la fin du lieutenant-colonel Custer au Pawnee Bill Wild West Show vers 1905.
.

Spectacle.
.

Oeil pour oeil

2012-01-17T09:49:00.008+01:00

En 1599, les Jivaros s'unissent et se révoltent contre l'envahisseur espagnol, notamment à cause du tribut de l'or. Plus de 25000 européens auraient été tués, principalement dans la ville de Logrono. Après cela et pendant presque trois siècles, les Jivaros n'eurent plus que des contacts épisodiques, souvent hostiles, avec les Blancs. Ci-dessous, un extrait de l'Historia del Reino de Quito en la America Meridional, año de 1789 (1842) de Juan de Velasco, repris dans l'ouvrage de Michael J. Harner Les Jivaros. Hommes des cascades sacrées (1972 et 1977 pour la première édition française). La gravure en haut est de Théodore de Bry (1594).
Harner est également l'auteur d'excellents enregistrements captés dans les années 1950 et publiés chez Folkways en 1973 : Music of the Jivaro of Ecuador.
A noter que les Espagnols ont longtemps répugné à qualifier ces épisodes de 'guerre'. Ou la guerre comme preuve d'humanité ?
.

"Le chef, Quirruba, qui avait tout prévu et tout préparé avec grande habileté, prit possession de la maison où logeait le gouverneur. Il fit entourer ladite maison et y entra avec un grand nombre d'hommes, apportant l'or que son peuple avait amassé pour les célébrations, ainsi que tout ce qui était nécessaire pour faire fondre cet or. Ils tuèrent tous les gens qui se trouvaient à l'intérieur, à l'exception du gouverneur qui, surpris par cette arrivée, n'avait pas eu le temps de revêtir sa tenue. Ils lui annoncèrent que le temps était maintenant venu pour lui de recevoir l'impôt en or qu'il avait réclamé.
Ils le déshabillèrent complètement, lui lièrent pieds et poings et, tandis que certains se divertissaient fort à le frapper et à se moquer de lui, d'autres installaient dans la cour une grande forge où ils mirent l'or à fondre. Quand l'or fondu fut prêt dans le creuset, ils lui ouvrirent la bouche avec un os, disant qu'ils voulaient voir si pour une fois il aurait assez d'or. Ils lui versèrent petit à petit l'or en fusion dans la bouche, en utilisant un autre os pour le forcer à l'avaler, torture qui fit éclater ses intestins, ce qui déclencha chez tous rires et hurlements.
Cet épouvantable sacrifice humain s'acheva à l'aube ; c'en était fini également de la ville ; pas un homme n'en avait réchappé. L'encerclement fut maintenu jusqu'au lendemain ; les Indiens éteignirent alors les torches de copal qui brûlaient dans les maisons et dans les rues. Tandis qu'ils recherchaient encore ceux qui se cachaient et prenaient tout ce qu'ils pouvaient emporter, ils expédièrent une partie de l'armée dans les deux autres villes pour le cas où leur appui serait nécessaire. Parmi les femmes qu'ils avaient épargnées, ils tuèrent les vieilles et les plus jeunes qui les auraient encombrés, et ils gardèrent les autres pour leur usage. Il y avait dans cette catégorie presque toutes les nonnes du monastère de la Conception (...)."
.

Nous vivons dans des boîtes

2012-01-13T09:19:00.005+01:00

.
.
.
.
.

En 1941, le National Park Service commande au photographe Ansel Adams la création d'une composition sur le thème de la nature des grands parcs nationaux pour un grand service administratif à Washington. A cause de la guerre, le projet n'aboutit pas, mais plus de 200 photos issues de ce projet sont visibles ici. De haut en bas, la Death Valley (Californie), le Glacier National Park (Montana), le Grand Canyon (Arizona), le Teton National Park (Wyoming) et l'Old Faithful Geyser (Yellowstone National Park, Wyoming). Nous vivons dans des boîtes.
.

Naissance d'un hôpital

2012-01-12T10:23:00.006+01:00

.
Naissance d'un hôpital de Jean-Louis Comolli (1991, Editions Montparnasse).

Comolli continue à nous éblouir avec son cinéma. Il met ici en scène tout le travail de conceptualisation et d'invention de l'architecte Pierre Riboulet, alors en train de préparer le concours de l'hôpital pour enfants de Robert-Debré à Paris. Avec un dispositif a priori austère (des plans, des dessins, les déambulations de l'architecte chez lui, en proie au doute), le cinéaste parvient à instiller un véritable suspense et à mettre en image tout le mouvement de la pensée de Riboulet. Durant les 5 mois de préparation du concours, l'architecte a tenu un carnet de notes, base partielle du film, qui donne une vision rare de l'art de l'architecture, sensible, visionnaire et humaniste. Ou comment élever des murs pour affronter la mort. Ce journal a été réédité chez Verdier en 2010.
.

La région la plus voisine du soleil

2012-01-11T09:07:00.003+01:00

Ce dimanche 15 janvier, présentation au Cercle du Laveu (Rue des Wallons, 45, Liège, ouverture des portes 20.00) de deux regards cinématographiques sur l'Éthiopie.
.
Le Maître des chèvres - Sacrifice et divination chez les Hamar du sud de l’Ethiopie de Ivo Strecker (1985, 44') + Starring at the Sun d'Olivia Wyatt (2011, 60')
.
« On soutient que les Éthiopiens sont les premiers de tous les hommes, et que les preuves en sont évidentes. D'abord, tout le monde étant à peu près d'accord qu'ils ne sont pas venus de l'étranger, et qu'ils sont nés dans le pays même, on peut, à juste titre, les appeler Autochtones ; ensuite il paraît manifeste pour tous que les hommes qui habitent le Midi sont probablement sortis les premiers du sein de la terre. Car la chaleur du soleil séchant la terre humide et la rendant propre à la génération des animaux, il est vraisemblable que la région la plus voisine du soleil a été la première peuplée d'êtres vivants. On prétend aussi que les Éthiopiens ont les premiers enseigné aux hommes à vénérer les dieux, à leur offrir des sacrifices, à faire des pompes, des solennités sacrées et d'autres cérémonies, par lesquelles les hommes pratiquent le culte divin. Aussi sont-ils partout célèbres pour leur piété ; et leurs sacrifices paraissent être les plus agréables à la divinité. À l'appui de cela nous avons le témoignage du poète presque le plus ancien et le plus admiré des Grecs, qui nous représente, dans son Iliade, Jupiter et les autres immortels se rendant en Éthiopie pour recevoir les offrandes et les festins que les Éthiopiens leur offrent tous les ans : «Jupiter a traversé hier l'Océan pour se rendre chez les braves Éthiopiens qui lui prépaient un festin. Tous les dieux le suivaient». On remarque que les Éthiopiens ont recueilli, de la part des dieux, la récompense de leur piété, en n'ayant jamais essuyé le joug d'aucun despote étranger. En effet, de tout temps ils ont conservé leur liberté ; et, grâce à leur union, ils n'ont jamais été soumis par les souverains qui ont marché contre eux, et dont aucun n'a réussi dans son entreprise. »
Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 2 (1^er siècle avant JC)
.

Une île merveilleuse

2012-01-10T09:08:00.004+01:00

.
Crin Blanc, Albert Lamorisse, 1952. Grand film.

"Et Crin Blanc; qui était doué d'une grande force, emporta Folco dans une île merveilleuse où les enfants et les chevaux sont toujours des amis."
.

Twilight in the Wilderness

2012-01-09T09:11:00.005+01:00

.
..

On achève le magnifique roman d'Annie Dillard Les vivants (Chritian Bourgois, 1994). Le livre raconte l'épopée de plusieurs familles de pionniers à la conquête de l'Ouest durant la seconde moitié du 19e siècle. Des chevaux et des enfants meurent. Et on y abat des arbres pour revendiquer un sol, une façon d'exister. D'abord assujettis à un paysage terrible, les colons vont peu à peu parcelliser le territoire, défricher, construire et fonder une nation, pour le meilleur et pour le pire. Épique, poétique et nostalgique.
Pour avoir quelques images, on se reporte à l'Est du continent et on admire les peintures de la Hudson River School avec ici, de bas en haut : Twilight in the Wilderness (quel titre !) de Frederic Edwin Church (Cleveland Museum of Art), The Oxbow, View from Mount Holyoke de Thomas Cole (Metropolitan Museum of Art) et Niagara Falls, encore de Frederic Edwin Church (Corcoran Gallery of Art).
.

Premier contact

2012-01-08T10:20:00.001+01:00

.
First Contact de Bob Connolly et Robin Anderson (1983).
.

Aujourd'hui, on plonge (2)

2012-01-06T13:29:00.005+01:00

.
Pourquoi la musique des lacs subglaciaires serait-elle sombre et oppressante ? A la place des drones, voilà ce qu'on y entend.

Aujourd'hui, on plonge

2012-01-06T08:18:00.003+01:00

Les lacs subglaciaires antarctiques enchantent autant qu'ils effraient. La vie est-elle là, cachée sous des millions d'années et des kilomètres de glace ? Voici une liste de ces étendues sur lesquelles nous ne naviguerons jamais et qui ravivent l'idée de l'existence de lieux purs. Et ci-dessus, le Lac Vostok, en vue satellite.

Lac de 90 degrés est (2 000 km²)

Lac Concordia

Lac Ellsworth

Lac Vostok (15 690 km²)

Vers les cimes (16)

2011-12-31T16:03:00.007+01:00

Grâce à Nicolas Bouvier, j'ai repris un auteur que j'avais délaissé depuis pas mal de temps : Henry Miller. Il fallait pourtant découvrir son incroyable texte Je porte un ange un filigrane, inclus dans Printemps noir (Gallimard, 1946 pour la première édition). Dans une divagation magnifique sur les sortilèges de la création artistique, Miller nous assène quelques uppercuts bien sentis (j'en livre les premières et les dernières phrases) qui achèvent l'année comme elle a commencé : des gnons, mais c'est bon.
.
"L'objet de ces pages est de relater la genèse d'un chef-d’œuvre. Le chef-d’œuvre est pendu au mur devant moi ; il est sec maintenant. J'écris ces notes pour me rappeler le processus de création, parce que je n'en ferai probablement jamais plus un semblable.
(...)
Non, je crains que non! vous ne voyez que le blême ange bleu gelé par les glaciers. Vous ne voyez même pas les baleines de parapluie, parce que vous n'êtes pas dressés à les chercher. Mais vous voyez un ange, et vous voyez le cul d'un cheval. Gardez-les donc, ils sont pour vous ! L'ange n'est plus grêlé maintenant - rien qu'une froide lumière bleue qui met en relief son ventre descendu et ses pieds plats. L'ange est là pour vous conduire au ciel, où tout est plus, et rien n'est moins. L'ange est là comme un filigrane, garantie de votre vision sans défaut. L'ange n'a pas de goître, c'est l'artiste qui a le goître. L'ange est là pour jeter des brins de persil dans votre omelette, pour vous mettre un trèfle à la boutonnière. Je pourrais gratter la mythologie sur la crinière du cheval, gratter le jaune du Yang-Tsé, gratter la date de l'homme dans la gondole, gratter les nuages et le papier fou qui enveloppait les bouquets d'éclairs fourchus et faire tout disparaître... Mais l'ange, impossible de l'effacer. Je porte un ange en filigrane."
.

Des épouvantails japonais

2011-12-28T09:01:00.005+01:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Pour la source des images, voir ici.
.

Porte du temps

2011-12-27T10:45:00.002+01:00

.
J'ai mis une robe blanche ce matin.
.

La fin de la vie, le début de la survivance

2011-12-26T20:05:00.007+01:00

On se réveille la tête dans un nid d'abeilles, puis on trébuche dans un numéro spécial du Monde des Religions sur la fin du monde en 2012. Qu'en pense le libraire ? Mais surtout, qu'en pensent les Chinois ? Et quel lien entre le miel et la Fin ? Dans son dessin, Pieter Brueghel prophétise-t-il l'avènement du masque ? Ces apiculteurs toisent les siècles à venir. Leur escadron mellifère traverse le temps et nous menace, le panier sous le bras. Gare ! Par ailleurs, sous le sapin, il faudra bien déposer Le manuel de la vie sauvage ou revivre par la nature d'Alain Saury (1980), dont on tire l'extrait ci-dessous, choisi parmi diverses manières de fumer la viande, de construire une bétonnière, de trouver de l'eau en rase campagne et de produire artisanalement de l'électricité. Il est temps de "battre le rappel."
.

"Capture d'un essaim sauvage.
Rappelons que ce n'est guère que par une température de 20°, et de dix heures du matin à trois heures du soir, que les essaims partent généralement.
Lorsqu'un essaim est signalé, il s'agit maintenant de le recueillir. Muni du voile et de l'enfumoir, on le prend avec une seringue de jardinier. On peut encore tirer sur lui un coup de fusil, ou lui renvoyer la lumière du soleil avec un miroir. Quant au charivari que l'on fait souvent dans les campagnes en frappant sur des instruments de cuisine, il n'est d'aucune utilité.
Supposons d'abord que l'essaim soit accroché au-dessous d'une branche : d'une main, on tient la ruche renversée juste au-dessous de l'essaim, lorsque les abeilles y sont bien groupées : de l'autre main, on prend la branche et on la secoue brusquement. L'essaim tout entier se détache et tombe dans la ruche.
On a eu soin de disposer un drap sur le sol : on retourne la ruche doucement sur ce drap de manière qu'elle se trouve dans sa position ordinaire : mais en ayant soin de la soulever un peu d'un côté à l'aide d'une petite cale. L'essaim recueilli retombe alors sur le drap tout en restant d'abord à l'intérieur de la ruche : on voit quelques abeilles s'envoler tandis que d'autres en grand nombre sortent par le dessous de la ruche comme pour repartir en masse : mais subitement, elles s'arrêtent et reviennent vers la ruche.
On voit alors les abeilles qui, comme l'on dit, "battent le rappel". En effet à ce signal donné par le battement d'ailes général, on aperçoit toutes les ouvrières qui se rallient pour rentrer dans la ruche. Les ouvrières qui battent le rappel dressent leur abdomen en l'air au lieu de l'abaisser comme le font les ventileuses. On lance alors de la fumée sur les abeilles qui ont pu demeurer sur la branche, pour les engager à rejoindre les autres. Peu de temps après, le plus grand nombre des abeilles est réuni dans la ruche. Afin d'empêcher l'essaim de repartir, il faudra recouvrir de quelques toiles la ruche qui le contient, et l'arroser de temps en temps. On le laisse ainsi jusqu'au coucher du soleil avant de l'installer dans la ruche à cadres."
.

La fête, recours au sacré

2011-12-22T09:09:00.006+01:00

Lecture à propos, en ces temps de réjouissances, du constamment brillant Roger Caillois avec Le sacré de transgression : Théorie de la fête (1939) dont l'extrait ci-dessous est issu. Un texte à lire tous les vendredis et samedis pour se rassurer : la débauche est un comportement normal du sacré. Et d'ailleurs, j'en reprendrais bien une bonne dose, de sacré.

"Dans les civilisations dites primitives, (...). La fête dure plusieurs semaines, plusieurs mois, coupés par des périodes de repos, de quatre ou cinq jours. Il faut souvent plusieurs années pour réunir la quantité de vivres et de richesses qu'on y verra non seulement consommées ou dépensées avec ostentation, mais encore détruites et gaspillées purement et simplement, car le gaspillage et la destruction, formes de l'excès, rentrent de droit dans l'essence de la fête.
Celle-ci se termine volontiers de manière frénétique et orgiaque dans une débauche nocturne de bruit et de mouvement que les instruments les plus frustes, frappés en mesure, transforment en rythme et en danse. Selon la description d'un témoin, la masse humaine, grouillante, ondule en pilonnant le sol, pivote par secousses autour d'un mât central. L'agitation se traduit par toute espèce de manifestations qui l'accroissent. Elle s'augmente et s’intensifie de tout ce qui l'exprime : choc obsédant des lances sur les boucliers, chants gutturaux fortement scandés, saccades et promiscuité de la danse. La violence naît spontanément. De temps en temps des rixes éclatent : les combattants sont séparés, portés en l'air par des bras vigoureux, balancés en cadence jusqu'à ce qu'ils soient calmés. La ronde n'en est pas interrompue. De même, des couples quittent soudain la danse, vont s'unir dans les taillis voisins et reviennent prendre leur place dans le tourbillon qui continue jusqu'au matin.
On comprend que la fête, représentant un tel paroxysme de vie et tranchant si violemment sur les menus soucis de l'existence quotidienne, apparaisse à l'individu comme un autre monde, où il se sent soutenu et transformé par des forces qui le dépassent. Son activité journalière, cueillette, chasse, pêche ou élevage, ne fait qu'occuper son temps et pourvoir à ses besoins immédiats. Il y apporte sans doute de l'attention, de la patience, de l'habileté, mais plus profondément, il vit dans le souvenir d'une fête et dans l'attente d'une autre, car la fête figure pour lui, pour sa mémoire et pour son désir, le temps des émotions intenses et de la métamorphose de son être."
.

Du papier pour 2011

2011-12-21T10:03:00.005+01:00

Parmi mes lectures achevées en 2011, voici quelques livres marquants. Dans les tendances : des montagnes qui basculent, des enfances qui remontent à la surface, des mondes qui s'effondrent et des lanternes qu'on agite. Et ci-dessus, La planète de Victor Hugo (vers 1853-1855).
.

Henri Calet, Les grandes largeurs.
Dominique Poncet, Les pentes fabuleuses.
Stefan Zweig, Le monde d'hier.
C.-F. Ramuz, La grande peur dans la montagne.
Vassili Golovianov, Eloge des voyages insensés.
Jean Giono, Un roi sans divertissement.
Curzio Malaparte, La peau.
Marcel Aymé, Uranus.
Yannis Kiourtsakis, Le Dicôlon.
Michel Bernanos, La montagne morte de la vie.
R.-L. Stevenson, Essais sur l'art de la fiction.
René Daumal, Le mont analogue.
Victor Hugo, Les travailleurs de la mer.
Luc Dietrich, Le bonheur des tristes.
Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d'un inconnu (1798-1876).
Xavier Forneret, Le diamant de l'herbe.
Alexandre Dumas, Les trois mousquetaires.
François Taillandier, La grande intrigue (5 vols.)
.
+ des livres où on a beaucoup grappillé :
Cat. expo. L'Europe des esprits ou la fascination de l'occulte 1750-1950.
Kenneth White, Un monde ouvert. Anthologie personnelle.
André Markowicz, Le Soleil d'Alexandre. Le cercle de Pouchkine 1802-1841.
La grande anthologie du fantastique de Jacques Goimard & Roland Stragliati.
Histoire du corps (Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine & Georges Vigarello)
Witold Gombrowicz, Correspondance 1953-1958.
Anthologie de la poésie française (2 vols.).
Nicolas Bouvier-Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées (1945-1964).
John Muir, Célébrations de la nature.
.

Des images et du son pour 2011

2011-12-20T09:25:00.008+01:00

.
.
.
.

En 2011, j'ai vu peu de films de 2011. Il faudrait pour cela que les diffuseurs locaux s'intéressent un peu plus au cinéma. Mais ce n'est que partie remise, soyons optimistes... Et de toute façon, le meilleur de nos années n'est jamais constitué uniquement de l'année écoulée. On ne vit pas encore complètement dans l'immédiateté et c'est tant mieux. Sinon, des fictions, des documentaires, des poèmes, des déflagrations, des icebergs, des gitans, des repasseuses, des marins, des employés de bureau, des bergers, des fantômes, des pirates, un âne et des orphelins. Tout cela livré dans le désordre, sans ordre de préférence.
.
Herbert Ponting, The Great White Silence (1924)

Jean Grémillon, Remorques (1941)
Ben Russell, Black and White Trypps Number Three (2007)
Peter Tscherkassky, Outer Space et Dream Work (1999 et 2001)
Antoine Boutet, Le plein pays (2009)
Jean-Charles Hue, La BM du Seigneur (2010)
Michelangelo Frammartino, Le Quattro Volte (2010)
JJ Abrams, Super 8 (2011)
Jean-Louis Le Tacon, Cochon qui s'en dédit (1979)
Terrence Malick, The Tree of Life (2011)
Serguei Loznitsa, Lumière du Nord (2008)
Bob Connolly & Rob Anderson, First Contact (1983)
Jean-Louis Comolli, La vraie vie (dans les bureaux) (1993)
John Carpenter, The Fog (1979)
José Luis Guerin, Le Spectre de Thuit (1997)
Alain Cavalier, 24 portraits (1987)
Brillante Mendoza, John John (2007)
Robert Bresson, Au hasard Balthazar (1966)
Francis Ford Coppola, Tetro (2009)
Vittorio De Seta, Le monde perdu (1954-1959)
Alban Poirier & Jean Serres, Radio Lorraine Cœur d'Acier (1982)
.

Vols de cristaux

2011-12-19T14:39:00.004+01:00

.
.
.

« Il y a en outre le rythme large, concassé de la musique, - une musique extrêmement appuyée, ânonnante et fragile, où l’on semble broyer les métaux les plus précieux, où se déchaînent comme à l’état naturel des sources d’eau, des marches agrandies de kyrielles d’insectes à travers les plantes, où l’on croit voir capté le bruit même de la lumière, où les bruits des solitudes épaisses semblent se réduire en vols de cristaux, etc., etc. » (Antonin Artaud à propos de la musique balinaise dans Le théâtre et son double, 1938, Gallimard)
.

Vers les cimes (15)

2011-12-17T13:58:00.002+01:00

Belle découverte que celle de ces textes de l'ornithologue Jacques Delamain (1874-1953). Dans Pourquoi les oiseaux chantent (réédition Équateurs parallèles), on trouve notamment le Journal de guerre d'un ornithologue où l'écrivain, de 1915 à 1918, décrit ses observations d'oiseaux dans un monde en ruine. Ci-dessous des extraits issus d'un séjour à Verdun en 1918.
.
"13 mars. - Arrivés ici par une journée magnifique. Calme absolu, mort sous toute cette lumière. Un vent d'est perçant rappelle seul l'hiver "terrible". Aucun signe de printemps ; aucune vie. Le soir, à la tombée du jour, je rôde à l'ombre des tours de la cathédrale. Près du palais épiscopal, une petite maison délabrée, une vieille clématite non taillée a envahi la grille. Et là, deux Moineaux piaillent sans entrain au moment du coucher du soleil, le seul petit brin de vie et de gaieté dans toute cette mort.
.
14 mars. - Derrière notre "maison", au milieu de je ne sais pas quel amas de ruines et de débris, dans les petits jardins aux murs délabrés et éventrés, au milieu des arbustes crasseux, vivant encore misérablement parmi les déchets de toutes sortes, pierres tombées des murs, vieux débris de tuyaux, de tôle, de tuiles, j'ai entendu le chant du Troglodyte, métallique et gai."
.

Les points de bascule

2011-12-17T13:24:00.006+01:00

.
1993-2010. D'une mélancolie l'autre.
.

Comment situer les points de bascule de nos vies ? Où en sommes-nous avec le réel, avec le souvenir, avec les morts et avec la confiture ? Est-ce que les pages s'effacent, se tournent, avec notre aide, avec le vent, le livre a-t-il été écrit, par qui, pourquoi ? Des agonies à décrire, des prénoms à retrouver, y associer des tics, un langage, des goûts, une profession, un loisir peut-être. Ou laisser le néant gagner ? Au fait, personne n'a plus jamais parlé de cette expérience de trou noir en Suisse. C'est dommage, on lâcherait bien du lest.

La danse des possédés (17)

2011-12-15T10:00:00.003+01:00

.
Je ne suis pas le seul roux que les zones industrielles défaites rendent nostalgique. Ça fait plaisir.
.

Folk et renouveau

2011-12-14T10:06:00.004+01:00

Philippe Robert et Bruno Meillier ont édité une anthologie d'albums de folk présentés avec passion aux éditions Le Mot et le Reste. On y retrouve de vieux amis, ce qui est déjà pas mal, mais surtout on y découvre de véritables pépites. L'ouvrage commence avec l'Anthology of American Folk Music d'Harry Smith et s'achève en 2009 avec Barn Nova de MV & EE sur Ecstatic Peace, manière de dire que le genre n'a pas rendu les armes et que l'histoire continue. On reparle bientôt ici-même d'un projet en cours aux éditions Le mot et le reste...
.

La danse des possédés (16)

2011-12-11T20:08:00.004+01:00

.
Parfois, les possédés aussi se posent.
.
"And it's a hard life
For a man with no wife
Babe, it's a hard life
God makes you live

But without it
Don't doubt it
You don't even have
Your tears to give

I wake up and I'm fine
With my dreamings still on my mind
But it don't take long, you see
For the demons to come and visit me

And I've got my problems
Sometimes love don't solve them
And I end each day
In a song

And it's a hard life
For a man with no wife
Lord, it's a hard life
God makes you live

But without it
Baby, don't doubt it
You don't even have
Your tears to give

I know I'm a hard man
To live with sometimes
Maybe it ain't in me
To make you a happy wife of mine

Maybe you'll kill me
Honey I don't blame you
If I was in your place
Maybe that's what I would do

But I ain't breathing, let me breathe
Let me go, let me leave
I don't know, but I might lose
I might bum, might blow a fuse

So let me go
Lay it down
On my own
Let me drown

Let me go
Go where you don't know."

Toujours plus bas

2011-12-11T09:20:00.004+01:00

En découvrant l'incroyable H2O de Ralph Steiner (1929), on se souvient de Regen de Joris Ivens, réalisé la même année.
En 1929 : le Jeudi noir, le Mardi noir, des émeutes à Madagascar, André-Grenard Matsoua est arrêté, l'Eglise grecque orthodoxe africaine est créée en Ouganda, un tsunami ravage la côte sud de Terre-Neuve, les seigneurs de la guerre Yan Xishan et Feng Yuxiang rompent avec Tchang Kaï-Chek dans la guerre des plaines centrales, Tintin naît, les Koulaks sont expropriés, arrêtés et fusillés, le bouleau avance vers le Nord.
Et pendant ce temps, certains s'émeuvent des ondes et des flots verticaux. Quelques années plus tard, en 1942, Francis Ponge écrit à propos de l'eau dans Le parti pris des choses :
"Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve l'eau. C'est toujours les yeux baissés que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme une modification du sol.
Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son seul vice : la pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : contournant, transperçant, érodant, filtrant.
A l'intérieur d'elle-même ce vice aussi joue : elle s'effondre sans cesse, renonce à chaque instant à toute forme, ne tend qu'à s'humilier, se couche à plat ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours plus bas : telle semble être sa devise : le contraire d'exelsior."
La correspondance entre le titre de ce billet, la date de 1929 et l'actualité du moment est bien évidemment fortuite. L'eau est l'élément crucial du déluge.
.

De l'influence des sons et de l'harmonie sur les bêtes (4)

2011-12-08T09:33:00.002+01:00

.
Tancrède Dumas, Le charmeur de serpents, fin du 19e siècle.
.

Cette série d'images est un peu un leurre par rapport au sujet. En effet, le serpent est quasi sourd et n'entend donc pas la musique de son charmeur.
.

De l'influence des sons et de l'harmonie sur les bêtes (3)

2011-12-08T09:29:00.002+01:00

.
Jean-Léon Gérôme, Le charmeur de serpents, 1870, Williamstown, Clark Art Institute.
.

De l'effet des sons et de l'harmonie sur les bêtes (2)

2011-12-08T08:15:00.002+01:00

.
Henri Rousseau, La charmeuse de serpents, 1907, Paris, Musée d'Orsay.
.

De l'effet des sons et de l'harmonie sur les bêtes (1)

2011-12-07T16:39:00.005+01:00

"La beauté n'est pas absolue, elle dépend des idées que chacun se fait de la convenance entre les choses, et si les bêtes peuvent concevoir le caractère abstrait de l'harmonie, l'harmonie et la beauté ne seront pas forcément pour elles ce qu'elles sont pour nous. Ainsi, ce n'est pas la musique en tant qu'art, mais sa matière, c'est-à-dire le son, qui aura de l'effet sur ces bêtes. Comment pourrions-nous en effet prétendre que les bêtes goûtent notre harmonie, s'il existe tant d'hommes qui ne l'apprécient pas ? Je parle de gens, nombreux, qui vivent parmi nous, et aussi de peuples comme les Turcs dont la musique nous paraît singulièrement dissonante et dépourvue d'harmonie. Négligeons le cas où quelque animal se trouve dans une disposition si semblable à la nôtre qu'il puisse entendre dans la musique, sinon complètement du moins en partie, l'harmonie que nous y ressentons, c'est-à-dire trouver harmonieux ce que nous jugeons tel. Cet effet, beaucoup plus rare que celui qui concernait le son, n'est cependant pas complètement invraisemblable."
.
"Notez encore cet autre enseignement très subtil de la nature. La nature a voulu que les oiseaux fussent les chanteurs de la terre ; elle a placé les fleurs pour le plaisir de l'odorat et les oiseaux pour le plaisir de l'ouïe. Et qu'a-t-elle fait pour que leur voix soit bien perceptible ? Elle leur a permis de voler afin que leur chant, venant d'en haut, puisse se répandre le plus largement possible. Cette combinaison entre chant et vol n'est certainement pas accidentelle. La voix des oiseaux nous procure encore plus de plaisir que celle des autres animaux (en dehors de l'homme) parce qu'elle a été expressément ordonnée pour plaire à l'oreille. Et je crois qu'elle procure encore plus de plaisir aux autres animaux qui, parce qu'ils sont dans un état naturel, sont par conséquent peut-être plus aptes à trouver dans ce chant toute l'harmonie ou presque que les oiseaux y trouvent et que nous ne pouvons quant à nous y trouver, car en nous éloignant de la nature, nous avons perdu certaines idées primitives concernant l'harmonie, qui ne sont ni absolues ni nécessaires, mais que la nature nous a peut-être toutefois arbitrairement données. Je pense que les sauvages trouvent le chant des oiseaux bien plus doux, et il me semble qu'il en serait de même chez les anciens qui, on le sait, trouvaient plus de plaisir que nous dans le chant des cigales, etc., dont on peut remarquer par ailleurs qu'elles chantent dans les arbres, comme les animaux du même genre."
.
Deux extraits du Zibaldone de Giacomo Leopardi, le 6 et le 8 juillet 1820 (traduit par Bertrand Schefer et édité par Allia). La photographie ci-dessus a été prise lors de l'expédition de Sir Ernest Shackleton au Pôle Sud au début du 20e siècle et a été publiée une première fois dans le magazine parisien L'illustration en octobre 1909. A priori, personne ne sait quel disque l'homme fait écouter aux manchots.
.

La journée

2011-12-06T09:01:00.002+01:00

.
Et nous ?
.

Chasser l'ours et récolter l'exil

2011-12-03T13:29:00.004+01:00

.
.
.
.

C'est décidé. Je me laisserai pousser la barbe. J'irai chasser l'ours qui est mon dieu. Je hurlerai sur l'île de Sakhaline des incantations qui disent les viscères qu'on arrache et j'imiterai l'oiseau qui chante là près de la plage glacée.
Finalement, je suis ici. J'écoute les puissants Chants des Ainou (enregistrés en 1978 sur l'île d'Hokkaido par Jean-Jacques Nattiez) (Unesco).
.

Evolution

2011-11-30T19:59:00.006+01:00

.
.
.
.

On se régale des incroyables photographies de Patrick Gries et des textes de Jean-Baptiste de Panafieu qui composent l'ouvrage Evolution (Xavier Barral - Muséum national d'histoire naturelle, 2007-2011). Et tant qu'on y est, on repique l'exergue de l'ouvrage, qui accompagne la première photographie ci-dessus : "Prenez le squelette de l'homme, inclinez les os du bassin, accourcissez les os des cuisses, des jambes et des bras, allongez ceux des pieds et des mains, soudez ensemble les phalanges, allongez les mâchoires en raccourcissant l'os frontal, et enfin allongez aussi l'épine du dos, ce squelette cessera de représenter la dépouille d'un homme, et sera le squelette d' un cheval." (Buffon, 1753).
.

La danse des possédés (15)

2011-11-27T13:13:00.000+01:00

La transe adolescente

2011-11-26T15:56:00.004+01:00

Black and White Trypps Number Three (EXCERPT) from Ben Russell on Vimeo.

La découverte du cinéma de Ben Russell la semaine passée au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles aura été un grand moment. On repense notamment à la transe adolescente sur fond de Lightning Bolt dans Black and White Trypps Number Three dont on peut voir un extrait ci-dessus. Et ici, on peut découvrir Terra Incognita, un court métrage tourné sur l'Île de Pâques. A voir en hommage à un ami qui y creuse des trous pour le moment.

Plus près de toi mon Dieu

2011-11-24T10:32:00.004+01:00

.
.

Pour en savoir plus sur l'identification de l'iceberg qui a percuté le Titanic, voir ici. Comme fond sonore : le bruit des vagues ou People Take Warning. Murder Ballads & Songs of Disaster 1913-1938 (Tompkins Square, 2007).
.

La danse des possédés (14)

2011-11-23T08:49:00.002+01:00

Moondog et Jean Painlevé. Le premier pour la musique, le second pour l'image, les deux pour l'hippocampe.

Combat de cerfs

2011-11-22T14:49:00.004+01:00

.
Heureusement, la nature n'est pas toujours sympathique.

Lors de la période du rut, deux cerfs affrontés peuvent rester coincés une fois leurs bois emmêlés. Ils meurent alors tous deux d'épuisement, tandis que les biches s'éloignent...
Ecoutez Le brame des cerfs d'Olivier Dumas (Sittelle, 1997).
.

De l'importance du chant de cigale

2011-11-20T16:58:00.004+01:00

Demain aura lieu un petit colloque dans mon salon. Très modestement, j'y présenterai une communication intitulée De l'importance du chant de cigale comme bruit de fond dans l'histoire de la musique. Cadres et limites de l'arrière-plan sonore. Cette séance sera agrémentée de divers extraits musicaux. Il y aura du gâteau chocolat poire.
.

Radicaux libres

2011-11-18T10:19:00.003+01:00

Pour en savoir plus sur Len Lye et son rôle de pionnier dans le domaine de l'intervention directe sur la pellicule, voir ici. Ci-dessus, Color Cry (1952) et Free Radicals (1958), le premier sur un morceau de Sonny Terry et le second, de Bargimi Tribe of Africa.
.

Je dompte des chevaux

2011-11-15T21:41:00.004+01:00

.
.
.
.

Carlo Ruini (1530-1598) a rédigé le premier ouvrage d'anatomie consacré exclusivement à une seule espèce autre que l'homme. Les planches ci-dessus sont issues de l'Anatomia del Cavallo (Venise, 1618). Ca me rappelle que lorsque j'étais petit et que j'accompagnais ma grand-mère à la boucherie, j'avais la chance de déguster un godet de sang de cheval afin de me fortifier. Où en serais-je sans cette coutume ?
.

Des oiseaux, des esprits

2011-11-14T21:19:00.003+01:00

.
.

L'environnement sonore des Bosavi de Papouasie Nouvelle-Guinée tient une importance capitale dans leurs expressions musicales. Ils répondent et jouent avec les bruits de la forêt dans toutes leurs activités quotidiennes. Lors des lamentations funéraires, les femmes imitent ainsi le chant du Ptilope mignon (Ptilinopus pulchellus), une espèce de tourterelle au cri plaintif et mélancolique. Les Bosavi pensent en effet que leurs défunts s'en vont vivre au sommet des arbres sous la forme d'oiseaux. De 1976 à 1999, Steven Feld a documenté la musique, les cérémonies et le paysage sonore des Bosavi. Il faut écouter l'incroyable coffret de 3 CD documentant ses travaux publiés chez Folkways. Et lire son ouvrage Sound and Sentiment : Birds, Weeping, Poetics and Song in Kaluli Expression...
.

La danse des possédés (13)

2011-11-13T09:59:00.002+01:00

.
La brume cache la colline.
Le lynx rode.
J'écoute The Necks.
.

Des livres furent ouverts. Et un autre livre fut ouvert, celui qui est le livre de vie.

2011-11-13T09:35:00.003+01:00

Malgré le titre de ce post, on trépigne à l'idée de découvrir les 10 DVD du coffret Filmer le monde. Les prix du festival Jean Rouch (Editions Montparnasse) qui reprend 25 documentaires primés lors d'un festival dont la 30e édition a lieu actuellement à Paris. Niveau cinéma documentaire, on en profite également pour mentionner l'excellente programmation du festival Filmer à tout prix, dont une soirée en compagnie de Jean-Louis Comolli ce soir à Flagey dès 19.00.
.

Une berceuse pour aller dormir

2011-11-09T20:58:00.003+01:00

.
Hier, c'était un peu comme ça.

Pour plus d'infos sur la vidéo (un documentaire d'Alain Epelboin et François Gaulier, 1987, CNRS), voir ici.
Bonne nuit.

La chasse à la baleine

2011-11-07T09:55:00.006+01:00

..
.
.
.
.
.

Chercher l'île sur une carte promet déjà bien des délices. La Géorgie du Sud... Le port de pêche à la baleine de Grytviken, abandonné en 1966 et depuis utilisé comme station d'étape pour quelques touristes fortunés se rendant en Antarctique... La tombe de Sir Ernest Shackleton. Et un musée, vaillant au bout de nulle part. Errer entre des bateaux défaits et des ossements de cétacés usés. Ça vaudrait mieux qu'un tas d'autres choses, mais ça n'arrivera pas. J'ai froid aux pieds, je détourne la tête.
.

Sur les traces d'un inconnu

2011-11-05T13:15:00.004+01:00

Avec les Vies minuscules de Pierre Michon sur la table de nuit, on dévore l'excellent essai de l'historien Alain Corbin Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d'un inconnu (1798-1876) (Flammarion, 1998). Pour tout qui s'intéresse à l'anonymat, à la ruralité et à la manière de reconstituer une vie sur des bases infimes, ce livre constitue un modèle de méthodologie. Ci-dessous, la présentation du livre par l'éditeur et un extrait du prélude de l'ouvrage, qui nous a donné des ailes, sans rire.

"Dans ce livre devenu un classique, voire un modèle, Alain Corbin s'est penché sur le grouillement. des disparus du XIXe siècle, en quête d'une existence ordinaire. Il a laissé au hasard absolu le soin de lui désigner un être au souvenir aboli, englouti dans la masse confuse des morts, sans chance aucune de laisser une trace dans les mémoires. Né en 1798, mort en 1876, Louis-François Pinagot, le sabotier de la Basse-Frêne, n'a jamais pris la parole et ne savait du reste ni lire ni écrire; il représente ici le commun des mortels. Un jeu de patience infini se dessille, afin d'en reconstituer le destin - mais eut-il jamais conscience d'en avoir un? - d'un Jean Valjean qui n'aurait pas volé de pain. Par cette méditation sur la disparition, l'auteur entendait modestement inverser le travail des bulldozers aujourd'hui à l'œuvre dans les cimetières de campagne."
.
"Fragments du journal tenu les premiers jours de l'enquête.
2 mai 1995, 14 heures. Le jour du choix est venu. Émotion suscitée par l'attente d'un face-à-face - qui devrait se prolonger plusieurs années - avec un inconnu qui ne l'aurait jamais pensé possible et auquel je ne suis lié par aucun parti pris de tendresse, voire d'empathie. J'imagine les disparus en attente de cette élection. Et si cela leur paraissait scandaleux ! De quel droit puis-je décider, tel un pauvre démiurge, de faire revivre ainsi quelqu'un qui, peut-être, ne le souhaite pas ; au cas, bien improbable, où la survie existerait.
Les hommes du milieu et de la génération auxquels appartenait celui que je n'ai pas encore rencontré nourrissaient beaucoup d'hostilité à l'égard de tous ceux qui se haussaient du col et entendaient laisser une trace individuelle. Ce sentiment qui se manifestait dans les campagnes à l'égard de la tombe personnalisée, et qui devait valoir aussi pour l'écriture de soi, rend mon entreprise insolente.
Le premier jour de cette chasse subtile introduit un rapport unique dans la démarche historienne ; sans doute suis-je le premier à devoir me consacrer, des années durant, à la résurrection d'un individu que je ne connais pas encore, que je serai, dans quelques minutes, le seul à connaître et qui, à cet instant, n'a aucune chance d'être jamais connu par quelqu'un d'autre que moi. Au moment où j'écris, il a, en effet, disparu, sans possibilité de jamais exister dans la mémoire collective, en tant qu'individu.
A dire vrai, le risque est grand de postuler ici l'individuation. Rien ne prouve qu'aux yeux de celui que je vais choisir, sa propre vie ait pu sembler constituer un destin. Cela est même peu probable. Peut-être n'avait-il qu'une mémoire confuse des épisodes de son existence ; peut-être même se trouvait-il démuni de tout sens de la chronologie. Or, je vais - certes, avec prudence - découper, ordonner, orienter les séquences de cette vie. Il ne pourra donc pas s'agir d'une bonne histoire, puisqu'il y manquera celle des formes spécifiques de la méconnaissance ou de l'oubli de soi."
.

La danse des possédés (12)

2011-11-02T14:20:00.002+01:00

La comédie de la mort

2011-11-02T14:02:00.004+01:00

On découvre à l'instant Rodolphe Bresdin (1822-1885), un graveur et dessinateur français fort apprécié de Baudelaire, Gauthier, Huysmans... Son œuvre a fait l'objet d'une exposition à la BNF en 2000. Je tire le texte suivant, qui donne envie de découvrir plus avant le personnage, de cette dernière :

"C’est du nom du second rôle de la plupart des romans d'aventure de James Fenimore Cooper (Le Dernier des Mohicans), le Delaware Chingachgook, que lui vient, déformé par une prononciation parisienne, le sobriquet Chien-Caillou. En assumant ce personnage, Bresdin manifeste très tôt sa sympathie pour les héroïques perdants de l’histoire auxquels il s’intéressera toute sa vie (Abd el-Kader, Schamyl, Vercingétorix) et auxquels, peut-être, il s’identifie. Champfleury, quand il écrit son Chien-Caillou, est loin de comprendre ce sentiment. Champfleury met en scène un pauvre graveur, surnommé Chien-Caillou par ses camarades, vivant avec la seule compagnie d’un lapin dans un galetas sordide du quartier Latin, qui lui sert à la fois de logement et d’atelier, et qui a pour seul ornement une eau-forte authentique de Rembrandt, la Descente de croix. Il y grave d’obscures estampes, qu’un vieux juif brocanteur lui achète à vil prix et revend pour des pièces hollandaises du XVII^e siècle à des amateurs. Même le conservateur du cabinet des Estampes d’alors, l’illustre Duchesne, y est trompé. Chien-Caillou s’éprend de sa voisine, la belle Amourette, mais l’aventure se termine mal. De désespoir, Chien-Caillou tue son lapin fidèle, devient aveugle et finit à l’hôpital."

Les temps morts

2011-10-31T10:49:00.004+01:00

.
Nous sommes désormais plus de 7 milliards.
.

Les temps morts (1964) est un court métrage réalisé par René Laloux en collaboration avec Roland Topor et Alain Goraguer.
.

J'écoute le vent

2011-10-30T16:46:00.003+01:00

I listen to the Wind That Obliterates My Traces : Music in Vernacular Photographs 1880-1955 (Dust-to-Digital, 2011).

La danse des possédés (11)

2011-10-29T14:35:00.006+02:00

Il est deux heures dans la nuit, je commence à bailler bien malgré moi. Un ami place un disque sur la platine et quelque chose d'important se passe. Des sons de clarines retentissent et un chant clair et modulé résonne sur des parois de montagne. Un des plus beaux disques entendus récemment commence : "Jüüzli" Jodel du Muotatal. Suisse (Chant du Monde, 1979). Ce chant, lié aux activités pastorales dans des alpages reculés, a été travesti, usé jusqu'à la corde, mais ici, il évoque autre chose, de pur et harmonieux, qui rappelle les polyphonies pygmées. Ce type de yodle est d'ailleurs formellement très proche de ces dernières. L'ethnomusicologue Hugo Zemp, encore lui, a produit le disque et a réalisé plusieurs films au sujet de cette forme musicale.
.
PS : Je me rends compte à l'instant que ceci est le 400e post sur ce blog. Et la nuit s'éternise...

Le Navigateur (2)

2011-10-28T13:42:00.002+02:00

La poésie de Kenneth White donne envie de continue à voyager en chambre. Éloge du corbeau, La résidence de la solitude et de la lumière, Premier colloque de l'Académie des Goélands, Lettres de Lotofen, L'être, le néant et une bouteille de rhum sont autant de titres de poèmes qui signalent une littérature de l'ailleurs et du large. On recommande l'anthologie Un monde ouvert (Gallimard, 2006), élaborée par White lui-même et dont on tire l'extrait qui suit. Le dernier voyage de Brendan est issu du recueil Atlantica. On en livre ici les premières strophes :
.
"
1
Entendez ci de saint Brandent
qui fu nez devers occident
qui VII ans erra par la mer
por plus douter Dieu et amer...
2
C'était un royaume de pierre
sur la côte ouest d'Erin
où le vent mugissait
où les vagues de l'Atlantique rugissaient
où des hommes étranges erraient et murmuraient :
is é mo drui Crist mac Dé
"mon druite est le Christ, fils de dieu".
3
L'un d'eux avait toujours voulu aller plus loin
Brandan était son nom, un nom
qui contenait la mer, le brisement
des vagues et le souvenir d'un poème
que les anciens récitaient les soirs d'hiver :
"Bran pense que c'est une grande merveille
d'aller en barque sur la mer claire
les yeux de Bran voient les vagues de la mer
les vagues de la mer brillent l'été
aussi loin que voient les yeux de Bran
Bran aime contempler la mer
la mer blanche que fendent les rames..."
4
Il est des hommes toujours prêts
à larguer leurs amarres, des hommes
qui regardent la vie d'un œil froid
et savent tout miser sur un geste
Brandan était de ceux-là
Dieu pour lui était le grand geste
qui avait mis le monde en branle
mais aussi une grande idée voguant à travers l'espace
plus brillante que la lune et le soleil
5
Brandan se construisit une barque
une barque de dix-sept places
sur une carcasse de bois souple
des peaux de bœuf tannées au chêne
qu'il enduisait de résine et de graisse -
une barque légère comme l'oiseau pour parcourir la mer !
quand la barque fut prête, solide et sûre
il rassembla des hommes, et leur dit :
"ceci ne sera pas, croyez-moi, une petite croisière
ce sera la plus folle des folles équipées
sur les bords du monde et plus loin encore
une pérégrination faite au nom du Seigneur
et la promesse d'un martyre blanc."
6
Ils quittèrent l'Irlande, le cap sur le nord
fendant l'eau bleue de leurs rames
dans un grand vacarme de goélands
la traversée était bonne, le rythme régulier
vers l'est s'étendait le pays des collines blanches
ils passèrent Islay et l'île de Tiree
Barra, les Uist, et puis ce fut Lewis
à Lewis ils mirent pied à terre
marchèrent autour des vieilles pierres de Callernish
et reprirent le large
.
...."
.

La danse des possédés (10)

2011-10-28T13:18:00.003+02:00

A nouveau, on est plongé dans les deux incroyables coffrets Art of Field Recording. Fifty Years of Traditional American Music documented by Art Rosenbaum (Dust-to-Digital). Rédemption ?
.

Le Navigateur (1)

2011-10-27T14:18:00.004+02:00

Saint Brendan de Clonfert, dit le Navigateur, est né dans le comté de Kerry en Irlande, entre 484 et 574 ou 578. Il serait parti en bateau avec 60 pèlerins à la recherche du jardin d'Eden (ça vaut mieux que pas mal d'autres occupations). La version la plus ancienne connue de la Navigatio Sancti Brendani abbatis date des environs de 900. Lors de son périple, Brendan découvre le Paradis des oiseaux, une île où les oiseaux chantent des psaumes et glorifient Dieu (et alors, ils font ça tous les jours). Il assiste à un combat entre un oiseau et un gryphon. Il se fait menacer par des créatures marines monstrueuses. Il rencontre Judas, isolé sur un petit récif battu par les vagues, puis Paul l'Ermite, nu, seul et nourri par une loutre. Il accoste enfin sur la Terre Promise des Saints. Saint patron des marins et des voyageurs, ce qui n'étonnera personne, il a suscité nombre de fantasmes. Ainsi, la Terre Promise atteinte ne serait autre que l'Amérique.... Ici, une des nombreuses versions de la vie du saint.
.

La danse des possédés (9)

2011-10-25T12:07:00.005+02:00

Luc Ferrari est un des plus grands. La preuve ici avec la Petite symphonie intuitive pour un paysage de printemps (1973-1974), une de mes compositions préférées de l'inventeur de la "musique anecdotique", un de mes morceaux favoris tous genres confondus. Sentence définitive : le coffret de l’œuvre électronique édité par l'INA est une merveille.

Outer Space

2011-10-25T11:51:00.003+02:00

Ce matin, on regarde et on écoute, fasciné, les films Outer Space et Dream Work de l'Autrichien Peter Tscherkassky (1999 et 2001, tous deux réalisés à partir de The Entity de Sidney J. Furie, un film fantastique américain de 1981). Ça fait peur, mais ça fait un bien fou aussi.
.

La danse des possédés (8)

2011-10-21T09:22:00.004+02:00

Un morceau d'Austin Coleman, Joe Washington Brown & Group enregistré en 1934 par Alan Lomax. Découvert sur la première compilation American Primitive (Revenant), on le retrouve ici parmi d'autres perles qui craquent et fouettent comme un vent d'effroi de l'Ancien Testament. Dans le genre 'danse des possédés', on peut difficilement faire mieux.
.

Ecoute le bambou qui pleure

2011-10-20T09:36:00.006+02:00

L'Océanie est bel et bien une contrée où ont été élaborées des musiques essentielles (voir déjà ici). Depuis hier, on est plongé à nouveau dans des field recordings des années 1970 de l'ethnomusicologue Hugo Zemp consacrés aux traditions musicales des îles Salomon : Ensembles de flutes de Pan 'Aré' Aré et Musiques intimes et rituelles 'Aré' Aré (qui présentent des enregistrements différents de ceux parus initialement dans la collection du Musée de l'Homme en 1971, 1972 et 1973).
Surtout, on attend avec impatience de voir le film Musiques 'Aré' Aré, produit en 1979 par le CNRS, toujours par Hugo Zemp. Dans ce film sont successivement étudiés vingt types de musique traditionnelle 'Aré' Aré, à chaque fois introduits par un musicien local. Quelques extraits sont visibles ci-dessus. Sur le site du CNRS, on peut voir en ligne et gratuitement un autre film de Zemp à propos des 'Aré' Aré : Tailler le bambou (1979).
Hugo Zemp a décidément bien contribué à la découverte de ces musiques de flûtes de Pan et autres polyphonies, notamment en collectant ce qu'en disent les Mélanésiens eux-mêmes dans un très bel ouvrage de l'indispensable collection L'aube des peuples : Ecoute le bambou qui pleure. Récit de quatre musiciens mélanésiens ('Aré' Aré, Îles Salomon) (1995) dont voici un extrait à propos de la magie des ensembles de flûtes de Pan (pp. 58-59), raconté par 'Irisipau, à lire pendant que les disques tournent :
.
"Le pouvoir magique est fort dans les flûtes de Pan. Pour certains instruments, l'homme qui jadis les a taillés a enfermé une noix d'arec dotée de pouvoirs magiques dans l'extrémité inférieure, ensuite rebouchée avec de la poix. Chaque fois qu'ils jouent de ces instruments, le pouvoir magique est là ; il y est en permanence et se manifeste même à ceux qui ignorent qu'il est là. L'émotion des femmes venues à la fête monte, tout comme celles des hommes, grâce à cette musique, et les joueurs reçoivent de la monnaie en retour. Pour les flûtes de Pan qu'on emporte en tournée musicale, on coupe une noix d'arec, on la mâche et on prie avec elle pour détourner la malchance. Ou bien on frotte sur l'instrument un bouquet de mahe.
Les flûtes de Pan qu'on apporte à une fête des porcs, on les lave dans la rivière en introduisant dans les tuyaux, avec un mouvement de va-et-vient, de jeunes joncs dotés de pouvoir magique. Quand les musiciens arrivent à la fête, tous les gens, poussés par ce pouvoir magique, volent pour venir les voir.
Personne ne doit traverser le chemin devant les musiciens quand ils arrivent avec ces instruments. Une femme qui traverserait leur chemin, en respirant l'odeur de leur sueur, deviendrait folle. Elle deviendrait folle à cause du pouvoir de la noix d'arec avec laquelle ils ont prié et qui se trouve avec la flûte de Pan. S'ils ne la guérissaient pas, le pouvoir magique s'emparerait de cette femme pour toujours. Elle ne deviendrait pas folle tout de suite, devant eux, mais plus tard dans la nuit : elle aurait une telle force que personne ne pourrait la retenir. Elle secouerait quatre ou cinq hommes et les traînerait à travers le village. Seul un homme expert dans la technique magique utilisée par les musiciens pourrait la guérir, et il faudrait la rémunérer pour ses soins. Si on ne la guérissait pas avec un rituel approprié, elle resterait folle à jamais."
.

Un chœur de grenouilles

2011-10-18T09:52:00.004+02:00

Parmi d'autres choses entendues la semaine passée au Field Fest (un festival consacré à la pratique du field recording et organisé par Sounds of Europe), on aura beaucoup apprécié la séance d'écoute dirigée par Manu Holterbach et notamment l'extrait suivant où un chœur de grenouilles (et quelques crapauds accoucheurs sur la fin) rivalise avec un trombone et des pierres sonores. Ce concert avait lieu à un étang dans les champs près de Saint-Pargoire, entre Béziers et Montpellier. L'album devrait sortir bientôt sur Cassauna. On s'en réjouit.

Un Etang dans les champs près de Saint-Pargoire by Emmanuel Holterbach
.

Vers les cimes (14)

2011-10-18T09:32:00.003+02:00

C'est en regardant le Cézanne (1989) de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub qu'on a découvert le texte transcrit ci-dessous. Issu d'un dialogue entre le peintre et Joaquim Gasquet (dans le livre Cézanne (1921) de ce dernier), il fait penser à la correspondance de Flaubert, ce qui n'est pas rien. La peinture ci-dessus est issue d'une collection privée.

"Mais dès que nous sommes peintres, nous nageons en pleine eau, en pleine couleur, en pleine réalité. Nous nous colletons directement avec les objets. Ils nous soulèvent. Un sucrier nous en apprend autant sur nous et sur notre art qu’un Chardin ou un Monticelli. Il est plus coloré. Ce sont nos tableaux qui deviennent des natures mortes. Tout est plus irisé que nos toiles, et je n’ai qu’à ouvrir ma fenêtre pour avoir les plus beaux Poussin et les plus beaux Monet du monde… L’ombre tassée, l’ombre peinte, la lumière assassinée, horreur ! la clarté morte… On marche dans un pays d’aveugles… Par quels sens, avec quels sens percevez-vous donc le soleil? Nos tableaux, c’est de la nuit qui rôde, de la nuit qui tâtonne… Les musées sont des cavernes de Platon. Sur la porte je ferai graver : “Défense aux peintres d’entrer. Il y a le soleil dehors”. Un peintre commence à peindre, ce qui s’appelle peindre, à quarante ans, un peintre de nos jours. Les autres, à cet âge, lorsqu’il n’y avait pas de musée, avaient presque achevé leur œuvre. Un peintre aujourd’hui ne sait rien. Jusqu’à quarante ans, oui, qu’il fréquente les musées, je le lui ordonne… Après qu’il retourne dans ces cimetières simplement pour s’y reposer et y méditer sur son impuissance et sur sa mort… Les musées sont des lieux odieux. Ils puent la démocratie et le collège. Je peins mes natures mortes, ces natures mortes, pour mon cocher qui n’en veut pas, je les peins pour que les enfants sur les genoux de leurs grands-pères les regardent en mangeant leur soupe et en babillant. Je ne les peins pas pour l’orgueil de l’empereur d’Allemagne et la vanité des marchands de pétrole de Chicago. On donne dix mille francs d’une de ces cochonneries; on ferait mieux de me donner un mur d’église, une salle d’hôpital ou de mairie, et de me dire : “Foutez-vous là… Peignez-nous un mariage, une convalescence, une belle moisson…” Alors, peut-être, je sortirais ce que j’ai dans le ventre, ce que je porte là depuis que je suis né, et ce serait de la peinture… Mais je rêve, je me saoule, je m’exalte… À quoi ça mène? À m’empêcher de travailler mieux…"

La danse des possédés (7)

2011-10-14T09:39:00.001+02:00

A certains moments de nos vies, des musiques prennent une évidence et une force qu'elles n'ont jamais eues auparavant. Hier, je suis dans le train, je reviens de Bruxelles : Leuven, Tienen, Landen... Il est tard, mais pas trop. Dans un wagon vieux modèle, je suis mal assis et tente d'avancer dans ma lecture. En face de moi, un homme un peu gras chipote avec une tablette de médicaments. Dans un premier temps, je fais abstraction. Puis peu à peu, je me fascine. Sur la portion Leuven-Liège, il mange 8 médicaments (je n'ai pas compté avant Leuven). Entre chaque prise, il chiffonne la tablette, tente de replacer l'opercule, n'y arrive pas, s'énerve, en fait une petite boulette, finit par la jeter. Cet homme est fou ou est investi d'une mission.
Je ne sais plus ce que j'écoute puis en passant en revue mon répertoire, j'arrive à Bernard Parmegiani. Je lance La roue Ferris (1971) et là, tout prend son sens. L'homme malade en face de moi, les quais de gare déserts de Hesbaye, la lumière jaunâtre du wagon et le mouvement du train. Ma vie qui défile à toute vitesse, comme une grande roue détraquée.
George Washington Gale Ferris Jr. a fait construire la première grande roue à l'occasion de la Foire mondiale de Chicago (Illinois) en 1893. Une vraie prouesse technique : haute de 80 mètres, elle pouvait supporter jusqu'à 2160 personnes. Ferris est mort de la fièvre typhoïde en 1896. Ses cendres sont restées au crématorium de Pittsburgh pendant plus d'un an, sans que personne vienne les réclamer. La roue tourne...
.

La revenance animale prouve-t-elle l'existence de l'âme animale ?

2011-10-13T10:08:00.000+02:00

On est plongé dans l'essai de Daniel Sangsue intitulé Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire (José Corti, 2011). On copie le passage ci-dessous (pp. 57-58) en pensant à un camarade amateur de fantômes et de dézingue poétique de la gent animale.
.
"Animaux fantômes

(...) Ils sont très présents dans les récits populaires et on les retrouve par conséquent chez les auteurs attentifs à ce genre de récits. Par exemple Walter Scott se réfère, dans Peveril du Pic, à "la légende bien connue du chien Mauthe, esprit ou démon", qui hante une église "sous la forme d'un gros mâtin noir à poil long". Dans les Légendes rustiques, George Sand évoque toutes sortes de "bêtes revenates" du Berry : chiens, brebis, pie, "lupeux", et dans Histoire de ma vie, les "apparitions de la grand-bête" qu'elle considère comme appartenant aux hallucinations collectives des "gens de campagne" qui l'ont marquée dans sa jeunesse. elle reproduit le récit d'un sacristain sur des rats censés réincarner des morts : "Il les connaissait tous, il leur avait donné les noms des principaux habitants morts dans le bourg depuis une quarantaine d'années. A chaque nouveau mort, il voyait surgir un nouveau rat qui s'attachait à ses pas et le tourmentait par ses grimaces."
Il existe des animaux revenant en corps, des animaux spectres, etc. et la typologie déclinée à propos des morts-vivants humains peut donc leur être appliquée, du moins en partie. Ainsi, dans "Mademoiselle Cocotte" de Maupassant (1883), on a affaire à une revenance intérieure : la chienne noyée par François quelques mois auparavant et dont il voit la charogne dériver devant lui lors d'une baignade n'est pas une morte-vivante, elle n'est une revenante que pour l'esprit de ce pauvre domestique hanté par le remords."
.
On peut en outre livrer une petite anecdote : "La photo ci-dessus à été prise par une photographe amateure, Madame Filson. Présentes sur la photographie, Lady Hehir et sa chienne Tara. Cependant, nous pouvons très facilement distinguer la présence d'un autre chien, donc la tête se retrouve près du postérieur de Tara.
Madame Filson et Lady Hehir ont immédiatement reconnu la chienne terrier Kathal, qui était la compagne de jeux favorite de Tara. Kathal était morte quelques semaines avant la prise de la photographie, et son apparition est du moins, inexplicable. Nous ne pouvons distinguer qu'une tête de chien, très nette qui semble se tenir devant l'objectif. Le négatif d'une photo à été soumise au British College of Psychic Science en 1927, aucun trucage n'a pu être découvert."
Ernest Bozzano, Les apparitions, les pouvoirs inconnus de l'homme, 1978, pp. 30-37.
.

La danse des possédés (6)

2011-10-10T19:39:00.000+02:00

Moines tibétains, Gyuto, chant diphonique, montagne, grondement, transe. Peu d'infos sur les images ci-dessus, on se reportera donc à l'enregistrement de David Lewinston (Nonesuch, 1973) ici, là, là et encore là.
.

Les anneaux de Saturne

2011-10-08T12:25:00.000+02:00

Sur le très intéressant blog Norwich, consacré à l’œuvre de W.G. Sebald (mais pas seulement), on trouve la 'bibliothèque idéale' de l'auteur d'Austerlitz et des Anneaux de Saturne. On se réjouit de découvrir la littérature qui a formé le grand écrivain allemand. Cette liste de livres est issue de Saturn's Moons : W.G. Sebald - A Handbook (2008). La voici :

John Berger, Ways of seeing (Voir le voir)
Robert Walser, Auf dem Bleistiftgebiet (Le territoire du crayon)
Vladimir Nabokov, Speak, Memory (Autres rivages)
Ernst Herbeck, Alexander
Giorgio Bassani, Brille mit Goldrand (Les Lunettes d’or)
John Aubrey, Brief Lives
Thomas Bernhard, Wittgensteins Neffe (Le Neveu de Wittgenstein)
Adalbert Stifter, Aus der mappe meines Urgrosvaters (Les Cartons de mon arrière-grand-père)
Bohumil Hrabal, Schöntrauer-Trilogie (Les Noces dans la maison)
Heinrich Von Kleist, Die Marquise von O. (La Marquise d’O.)
Gustave Flaubert, Trois contes
Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance
Johann Peter Hebel, Kalendergeschichten (Histoires d’Almanach)
Claude Simon, Le Jardin des plantes

Au clair de la lune

2011-10-06T14:43:00.000+02:00

.
.

Aujourd'hui, on remonte le temps et on écoute le son enregistré le plus ancien de l'histoire : une dizaine de secondes d'Au clair de la lune, fixées en avril 1860 grâce au phonautographe du Français Edouard-Léon Scott de Martinville (1817-1879). Pour rappel, Thomas Edison déposait le brevet du premier phonographe le 19 décembre 1877. Dans l'œuvre d'une vie, de grandes inventions côtoient souvent des réalisations apparemment plus modestes. Scott de Martinville était ainsi typographe, libraire et écrivain. On lui doit une Histoire de la sténographie depuis les temps anciens jusqu'à nos jours (1849). Qui était vraiment cet homme enregistrant sa voix pour la première fois de l'histoire de l'humanité ? Il chante une comptine, retourne à ses vieux papiers, se fait doubler par Edison, meurt. Nous l'écoutons aujourd'hui.
.

La danse des possédés (5)

2011-10-06T13:01:00.000+02:00

Un saxophone et 20 microphones sont les instruments de Colin Stetson sur le renversant New History Warfare Vol. 1. Et le clip donne envie de dérives urbaines, là où il fait sombre et sale, là où on se retrouve face à soi-même.
.

Du cannibalisme humanisant

2011-10-04T08:57:00.000+02:00

Cette toile (Copenhague, Nationalmuseet) d'Albert Eckhout montre une femme cannibale Tapuya peinte au Brésil en 1641. Le peintre hollandais est à l'époque chargé par le comte Maurice de Nassau d'enregistrer les différents types humains et les richesses naturelles de la colonie. Le portrait est composé de manière classique, avec le modèle en pied au premier plan d'un vaste paysage. Aucun artifice ne semble accuser la bestialité de la cannibale. Tout semble presque normal, hormis l'avant-bras porté par la femme et la jambe dans son panier. Le peintre fait-il preuve d'ironie, se conforme-t-il à une vision du bon sauvage ou a-t-il une intuition de la nature humanisante du cannibalisme ? Bien plus tard (mais c'est déjà ce que pensait Voltaire, à quelques différences près), Claude Levi-Strauss écrira dans son article Siamo tutti cannibali (Nous sommes tous des cannibales), publié dans La Repubblica le 10 octobre 1993 (extraits) :
.

"Les auteurs qui nient l'existence présente et passée du cannibalisme prétendent que sa notion fut inventée pour creuser encore davantage le fossé entre les sauvages et les civilisés. Nous attribuerions faussement aux premiers des coutumes et des croyances révoltantes afin de nous donner bonne conscience et de nous confirmer dans la croyance en notre supériorité.
Inversons cette tendance et cherchons à percevoir dans toute leur extension les faits de cannibalisme. Sous des modalités et à des fins extraordinairement diverses selon les temps et les lieux, il s’agit toujours d'introduire volontairement, dans le corps d'êtres humains, des parties ou des substances provenant du corps d'autres humains. Ainsi exorcisée, la notion de cannibalisme apparaîtra désormais assez banale. Jean-Jacques Rousseau voyait l'origine de la vie sociale dans le sentiment qui nous pousse à nous identifier à autrui. Après tout, le moyen le plus simple d’identifier autrui à soi-même, c’est encore de le manger."
.

La danse des possédés (4)

2011-10-03T10:20:00.000+02:00

Comme beaucoup de jeunes dans les années 1990, je ne connaissais rien au blues avant de découvrir le label Fat Possum. Ma première écoute des disques de Junior Kimbrough, RL Burnside, Asie Payton ou encore T-Model Ford a été une vraie révélation, comme on en a peu durant une vie d'amateur de musique. Dans le même temps, je me prenais sur le coin de la gueule les vieux enregistrements de Skip James, Blind Willie Johnson et Robert Johnson. Après, il y a eu les compilations American Primitive, Alan Lomax et pleins d'autres... Un véritable univers, peuplé de fantômes, de diables et d'histoires tristes et cruelles. Ces jours-ci, je suis à nouveau emporté dans la transe. Goin' Down South !
.