Une causerie avec Arlt (3)

"Est-ce que c'est le vent ou bien ce sont les fantômes qui chantent ?"

Arlt et les Artistes d'enfance

Cela fait un bout de temps que le soleil ne fait plus des bonds sur la nuque, mais la musique d'Arlt continue à nous accompagner, pour foutre le feu aux artifices, pour atténuer les nausées d'être et pour secouer joyeusement les sens. Pour la troisième fois, et comme point d'orgue possible à cet espace, j'ai eu le bonheur de poser quelques questions à Sing Sing du groupe Arlt. Il y a quelques mois déjà, l'album Deableries est sorti, puis il y a peu l'essentiel Patate de vivre en collaboration avec les Artistes d'enfance. Il y avait de quoi causer. Un grand merci à Sing Sing donc, et à bientôt j'espère.

Patate de vivre est disponible (peut-être plus pour longtemps, dépêchez-vous !) chez Objet Disque et Deableries chez Almost Musique.

Deableries est un album très cohérent et construit, donnant l'impression d'une organisation réfléchie. Je me demande si le travail à quatre n'a pas contribué à ce résultat. En quoi travailler à quatre quand on est d'habitude un duo peut être une ouverture, mais aussi, éventuellement, une limitation (en considérant bien entendu qu'une limitation peut avoir des effets positifs) ?

Sing Sing : Ah mais nous n'avons jamais enregistré à deux. Nous avons fait La langue et Feu la figure avec Mocke, et il y a eu cet album avec Thomas Bonvalet où l'on reprend des titres des deux disques précédents et que Thomas réarrange (ou dérange, serions-nous tentés de dire).

Ce n'est pas du tout la même histoire pour nous, de jouer avec Mocke ou avec Thomas. Le premier met toute sa science, sa virtuosité, ses rêveries au service de nos chansons. Son souci premier, c'est de se tenir en retrait, de les accompagner, de les enluminer, de les enchanter. Il tient à se faire discret même au plus brûlant de ses interventions. Son talent pour rester toujours hyper singulier tout en s'adaptant complètement aux exigences de la chanson est remarquable. Thomas, lui, a accepté le défi de venir se tenir face à nos morceaux, sans rien lâcher du vocabulaire inouï qu'il a élaboré ces dernières années. Arlt et Bonvalet, c'est un pugilat, un duel. Il n'est pas là pour prendre soin des morceaux mais pour tempêter tout contre, et tant pis si les morceaux cassent. Le disque enregistré en sa compagnie est le récit de luttes, de bagarres joyeuses, mais aussi de pacifications miraculeuses. Il crée de magnifiques tensions, des débordements, des menaces. C'est bourrasques, grêlons, foudre et compagnie, Thomas, ça veut pas laisser les chansons tranquilles. Il nous rature, il colorie en dépassant la ligne, il nous menace, il nous tabasse, il pose des mines partout. Alors que Mocke, c'est des arabesques, des figures souples, des nuées, des suggestions, des phrases en pointillés, des apparitions, des disparitions, des féeries.

C'était très intrigant, très excitant de se demander comment ces deux-là allaient pour la première fois accorder leurs poétiques, a priori antinomiques. L'impressionnisme radieux de l'un contre l'expressionnisme brutal de l'autre (bien sûr je schématise). Rien que ça, ça nous motivait beaucoup, même au-delà de Arlt, cette rencontre sinon contre nature, en tout cas inattendue.

Mais nous savions que tous deux avaient un jeu plein d'humour et de poésie, une science des timbres, une musicalité hors norme, des idées fortes, beaucoup d'instinct, de bravoure et de grâce. Nous savions que ce serait forcément passionnant.

Ce qui comptait pour moi c'est que chacun d'eux éclaire nos chansons de ses lumières propres, sans se bouffer l'un l'autre ni faire trop pencher l'histoire de tel ou tel "côté de la force".

C'est presque un miracle que Deableries puisse paraître cohérent, parce qu'il n'est construit que sur des contradictions, des hétérogénéités. Tout y est super paradoxal.

Ce qui est chouette c'est qu'on se rend compte que suivant les moments, le plus suave ou le plus emporté n'est pas forcément celui qu'on aurait cru. Comme pour Eloïse et moi, d'ailleurs, la belle et la bête s'échangent continuellement les rôles et finissent parfois par se confondre.

Thomas a complètement inversé son rapport habituel, par exemple en divisant sa frappe herculéenne en une multitude de polyrythmies naines qui fourmillent dans le fond du bordel, dans une espèce d'arrière-monde de la chanson. De temps en temps, plutôt que fondre comme un aigle et s'abattre sur nous, il intoxique les chansons depuis leurs sous-sols en y ouvrant des caisses de termites radioactives. D'autres fois, il suggère un orchestre à corde avec un orgue à bouche souffreteux dans le lointain. D'autres fois encore, il répond au banjo aux phrases des guitares, comme si on se passait la balle les uns les autres. Il varie ses volumes, ses intensités, se démultiplie. Mocke, avec son jeu supra-déployé, harmoniquement pas mal riche, forme avec Thomas une sorte de réduction d'orchestre. Avec trois fois rien (des guitares, un concertina, un banjo, des perdus de fortunes, et puis les contrepoints vocaux d'Eloïse, on croirait entendre des faux violons, des cuivres, des bois, mais qui sonneraient très étrangement). Ce qui donne cette impression de cohérence, je pense que c'est la disposition de chacun dans l'espace, la production très pointilleuse d'Adrian Riffo, et, mais ce fut une surprise, que les chansons se soient mises à rimer les unes avec les autres et former un tout, une narration mystérieuse et secrète. Quand on l'a agencé, quand on a trouvé son ordre (avec l'aide des mecs du label qui sont doués pour aider à ça), le disque entier nous est apparu à la fois comme un récit, troué, délabré, mais un récit quand même, un tableau, une sculpture, un œuf. Au moins jusqu'à l'instrumental de Pièges à loups 2 qui, au lieu de fermer le disque, casse l'œuf et libère l'ADN de l'album jusque-là bien organisé, pour le laisser se répandre comme un jaune dégueulasse. Certains ont voulu y voir une espèce d'hommage à Sister Ray ou je ne sais pas quoi. Pas du tout. C'est vraiment le disque qui s'évide et les forces très retenues tout du long qui se libèrent comme on dit "ouf".

Avant ça, l'album est joué comme sur ses gardes, sur le qui-vive, prêt à bondir mais ne bondissant pas. Le diable est partout, souriant doucement. Jusqu'à Pièges à loups 2, Deableries c'est le calme avant la tempête. Il faut se méfier de l'eau qui dort, tout ça, tout ça.

Sur Deableries, peut-être plus que sur les albums précédents, on peut compter les silences entre les notes. On sent une forme d'assurance dans la pause, dans l'arrêt et de même, un évitement de la frénésie. Il n'y a absolument pas d'horreur du vide et ça me donne l'impression d'un sentiment de confiance. Je me trompe ?

Sing Sing : J'imagine que c'est dû au fait qu'il fallait particulièrement s'écouter les uns les autres. Il fallait savoir jouer en pointillés, laisser des espaces et des respirations. Très vite, plutôt que de tous jouer les uns contre les autres, nous nous sommes mis à écrire une espèce de ballet, avec des entrées, des sorties, des pas de danses qui se répondent. Chaque instrument est un danseur. Plus nombreux nous sommes (oui, pour Arlt dont les chansons sont écrites pour tenir debout avec deux voix, quatre musiciens ça fait déjà du monde) plus il faut ajourer les choses. Il n'y a pas quatre connards qui foncent en même temps sur la grille, mais quatre connards qui se regardent, s'attendent, se répondent, s'échangent des objets ou se renversent les uns dans les autres. Jouer une note c'est aussi remplir le silence suivant de l'écho de cette note, de l'ombre portée de cette note, de la mémoire de cette note. Jouer de la musique c'est aussi renseigner l'auditeur sur la qualité du silence, qui se révèle comme à l'encre sympathique. Jouer de la musique, c'est peut-être moins remplir le silence qu'essayer de le sculpter. Il y a dans Deableries du tissage, de la tapisserie, de la marqueterie, de facture un peu grossière, certes. Et puis un petit jeu de lumières qui passent et dansent là-dessus.

Depuis votre premier album, j'ai souvent constaté dans les textes des chansons la récurrence de rapports de connivence, d'échange, voire d'identification avec des êtres singuliers ou des objets. Ainsi, on pourrait presque définir Arlt comme un groupe de tendance animiste, dans le sens où l'anthropologue Philippe Descola conçoit le mot. Arlt naviguerait dans une zone poétique où des continuités s'établiraient entre les intériorités des hommes, des animaux et des objets. Je pense à des chansons comme Rhinocéros, Le pistolet. Il y a aussi cette expression « Se prendre pour un éboulis de pierre », mais d'autres exemples pourraient être convoqués. Le recours récurrent à la métamorphose est également un phénomène typiquement animiste. D'où vient ce rapport aux choses que j'appelle animiste par commodité ?

Sing Sing : J'aimerais bien le savoir. Animiste c'est beaucoup dire. Disons au moins que j'ai le sentiment de tenir tout autant moi-même du singe, du rongeur rigolo, du fauve blessé, du moustique agaçant. Je vois Eloïse comme une longue sauterelle somnolente, puis comme un manchot pris de joie sur la banquise, puis comme un puma déployé. Tout ça travaille en nous, je crois. J'ai aussi un certain goût pour les figures mythologiques, fantastiques (j'aime à voir dans les chansons, sans avoir nécessairement besoin de les nommer, courir les faunes, bouder les centaures, clignoter les sirènes). Et nous sommes émus par les choses, les objets (les cailloux, les plantes, les marteaux). Ce qui nous intéresse c'est moins les choses dans leur essence que dans leurs relations avec les autres choses. Il y a là-dedans peut-être comme une vision un peu médiévale (fantasmée?) du monde. Un monde polyphonique, sans centre ni périphérie mais fait d'entrelacs et de mouvements, de passages et d'échanges entre les êtres et les choses, entre le passant hébété et les alentours, les alentours agissants, bondissants, les éléments qui font les cons et déchaînent comiquement le paysage. Les chansons s'échinent à organiser tout ce tohu-bohu sous forme de petites formules dansantes et fredonnables. Peut-être qu'écrire, chanter, gesticuler sur scène revient parfois à convoquer des figures, appeler des renversements, c'est bricoler des prières sans dieu, retrouver par accident les gestes de rituels anciens, mais forcément déréglés, sur un mode mi-tragique, mi-burlesque, jouer sans mode d'emploi avec l'hypnose, l'ensorcellement, mais comme on joue à la marelle ou je ne sais quoi. Au final c'est surtout ça Arlt, des enfants qui s'essayent à des tours de magie qui parfois ratent et c'est marrant, qui parfois ratent un peu moins et c'est assez beau.

Dans ma question précédente, j'évoquais le phénomène de métamorphose. Et la transformation est à la base de la création. A ce propos, je reprends ci-après quelques extraits du dernier livre de Vinciane Despret (Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, La Découverte, 2015) où l'auteur s'inspire du concept d'instauration forgé par Etienne Souriau (voir le livre, pp. 16-18 pour les références) : « L'artiste (...) n'est jamais le seul créateur, il est « l'instaurateur d'une œuvre qui vient à lui mais qui, sans lui, ne procéderait jamais vers l'existence. » (...) L’œuvre en quête d'existence appelle le peintre, le poète ou le sculpteur, et celui-ci va se dévouer pour la mener à sa pleine réalisation, pour l'accomplir en tant qu’œuvre. (...) C'est cela « instaurer » une œuvre, la conduire d' « œuvre à faire » à son existence d’œuvre accomplie. »

Ces propos m'ont fort marqué, et j'avais très envie d'en avoir un écho par un créateur. Donc, est-ce que les chansons d'Arlt appellent Arlt et comment ?

Sing Sing : Il y a de ça, oui, je crois. En tout cas, je les sens qui bourdonnent, qui existent déjà, dans une certaine mesure, et qui attendent qu'on leur donne une forme. Après c'est de l'établi, du bidouillage. Il y a quelque chose qui gueule et que tu es, ou que tu crois être, le seul à entendre. Tu entends, mais tu ne comprends rien. Tu dois traduire, pour traduire, tu dois trouver une forme. La chanson est finie, tu reconnais qu'elle est finie quand ça ne bourdonne plus dans l'invisible. Une fois que c'est fait, que c'est écrit, que c'est traduit, tu te demandes pourquoi ça parle de ça et d'ailleurs de quoi ça parle au juste, tu ne le sais pas toujours (tu peux alors écrire d'autres chansons pour poser la question "je ne sais plus de quoi on parle, si c'est de la mort qui vient ou bien du café qui brûle, si c'est de l'amour qui s'en va ou bien de quoi?"). Les chansons débarquent avec leurs chevaux, leurs oiseaux, leurs chutes, leurs os en pagaille. Pourquoi tous ces animaux, toutes ces chutes, tous ces os? D'où ça vient? Qui dicte ça? Les martiens? La voix des morts? Les rêves? Des souvenirs de lectures qui remontent? Bon. C'est un mélange pas très clair d'inspiration (je n'ai jamais su me résoudre à renoncer complètement à ça), de bricolage patient et de jeu pur et simple.

En interview, tu évoques régulièrement des sentiments qu'on associe peu souvent à la musique : l'étonnement, la perplexité, l'hésitation, la sidération, la stupéfaction. Ce sont des états qu'on associe plutôt aux balbutiements, aux actions parfois incohérentes, perceptions maladroites et dérives qui font la vie. Comment expliques-tu ce mouvement qui tend chez Arlt, et dans la manière dont vous concevez le groupe et sa musique, à éliminer, ou en tout cas, atténuer la frontière entre l'art et la vie ?

Sing Sing : On ne cherche pas à éliminer quoi que ce soit. Vivre m'étonne, écrire m'étonne, chanter m'étonne. Je n'ai pas d'avis sur les frontière entre ceci et cela. En revanche, j'ai peut-être la prétention oui, de tendre à ce petit truc, qui serait plus ou moins MON petit truc, NOTRE petit truc, qui serait d'écrire des chansons au présent, qui se recommencent à chaque fois qu'elles sont chantées, qui ne se contenteraient pas de dire ce que nous savons déjà, ni de d'énoncer nos opinions sur les choses, ni de raconter des histoires mais de rejouer sans cesse (c'est une illusion, ben sûr) le surgissement et la surprise. Plutôt que "j'ai été amoureux, c'était beau mais c'était triste" on préfère dire: "je commence à avoir chaud, ma tête tourne, j'ai bouffé un truc pas frais ou qu'est-ce qui se passe? et puis d'abord qu'est-ce que tu fais là?". Enfin, tu vois.

Est-ce que tu pourrais retracer le processus qui a mené à la publication du disque Patate de vivre ? Si je ne me trompe pas, il s'agit d'une résidence ?

J'aimerais par exemple en savoir plus sur le processus d'écriture, le concert qui a clôturé la résidence, le rapport avec les "artistes d'enfance"...

Sing Sing : Pour aller vite, ça s’est effectivement bricolé au cours d’une résidence au collège Anatole France, aux Pavillons-sous-bois, en banlieue parisienne dans le cadre d’un dispositif appelé IN SITU, mis en place par la région et qui distribue comme ça chaque année une dizaine d’artistes (musiciens, écrivains, cinéastes, metteurs en scène, chorégraphes) dans autant de bahuts du 93. On nous a confié une salle de classe où entreposer des bouquins, des images, et où on pouvait venir travailler quand bon nous semblait. Deux fois par semaine tous les 15 jours à peu près nous intervenions dans les cours de français, de musique, parfois d’EPS (où la prof les faisait travailler sur la danse contemporaine et le cirque) et d’arts-plastiques d’une classe de 6ème. Les 6ème c’était très bien, ils ont encore un pied dans l’enfance et en même temps ça commence à muer, ça allonge le geste un peu fébrilement vers l’adolescence. C’est un moment de mue excitant à accompagner.

On n’a pas voulu bosser particulièrement sur le côté « banlieue », ni documenter leur quotidien, mais plutôt mettre au point avec eux une espèce de territoire mental irrigué autant par nos obsessions que par leur propre imaginaire. A partir d’images fondatrices pour Arlt (Bosch, Bruegel, les bestiaires médiévaux, Zotl, le Musée de la chasse et de la nature à Paris que nous avons visité avec eux, les vieilles photos d’Halloween, les costumes de Carnaval ou de rituels païens) on les a laissés délirer, écrire, dessiner. Nous avons parlé de fantômes, on a lu du Desnos… On leur a fait écouter le Langley’s School Project, et aussi les versions originales de Bowie, des Beach Boys, on leur a demandé d’écrire là-dessus. Ils se sont révélés être de très bons critiques musicaux. Ils ont écrit sur le disque Artl & Thomas Bonvalet, aussi et c’était formidable. Ils trouvent des formules très étonnantes pour témoigner de leur propre capacité à se laisser surprendre, déplacer. Lors des derniers ateliers, tu les entendais récuser leurs propres propositions: « il faut que ce soit plus mystérieux, il faut que ce soit plus singulier », mot pour mot.

Donc voilà, on a installé ce territoire ensemble, fait de figures animales, de spectres et de considérations sur l’étonnement d’exister, sur la joie paradoxale, la joie mauvaise, la joie violente et ils ont écrit beaucoup à partir de ces thèmes. Nous dégagions de notre côté des tournures, des formules qui nous paraissaient particulièrement excitantes et nous écrivions à partir de ça des débuts de chansons que nous terminions ensuite tous ensemble. On a mis les trucs en musique et constitué la chorale. Avec Rémy Poncet, qui a fait l’Artwork de Deableries, on leur a demandé des propositions de pochettes, d’affiches, de tracts. Le principal de toute cette matière poétique et graphique a fait l’objet d’un bouquin de 68 pages qui accompagne le cd.

On en a exposé les planches à La maison de la poésie de Paris où nous avons donné un concert avec eux, un des concerts les plus fous de notre vie. Ils étaient incroyables, de la présence pure, hyper magnétique, pas cucul pour un sou.

Et on a enregistré ce disque de trois chansons, dans la salle polyvalente du collège, avec Cyril Harrison, qui est un ingé son du tonnerre parce qu’il fallait la faire sonner, hein, la salle polyvalente. Ils ont rentré les versions très vite, en une ou deux prises. Ils sont spectaculairement bons.

On a déjà causé du rapport fort qu'entretient Arlt avec l'enfance (voir interview 2014). Je ne me lasse pas de te lire à ce sujet, surtout au lendemain de l'expérience qui a donné naissance à ce disque. Est-ce que cette rencontre a changé et/ou renforcé ce rapport ?

Sing Sing : Les voir toute l’année bouger, chanter, mimer des bagarres, plaisanter, poser des questions, se foutre de notre gueule, se foutre sur la tronche, courir, bondir, rire, pleurer, tout ça nous a inspiré terriblement. Leur enfance, on n’a pas eu d’autre choix que de la saisir telle quelle, avec sa joie pleine, ses coups de blues terribles, ses moments de trouille et d’angoisses, sa cruauté, sa brutalité, sa tendresse et ses turbulences. Tu leur apportes ta propre matière et tu les laisses se l’approprier, te la rendre modifiée par eux. L’enfance chez Arlt était tout de même assez théorique avant l’apparition de ces gosses. D’ailleurs eux, ils ne débarquent pas pour te parler d’enfance, hein, ils s’en foutent de l’enfance, tu peux pas te servir d’eux pour idéaliser le sujet. Ils ne se considèrent pas comme des mômes eux. C’est pourquoi on les a soumis aux bestiaires, au masque, au fantastique. Leur enfance y a surgi naturellement, je veux dire les restes d’enfance encore brûlants dans l’adolescence qui vient. Mais ce qu’ils voulaient c’était écrire de la poésie, chanter, jouer, pas parler de l’enfance.

D’ailleurs le nom du groupe « Les artistes d’enfance », le plus beau de leurs propositions a été amené par la petite Ferielle. Quand on l’a validé, les autres se sont un peu renfrognés, ils trouvaient ça niais.

Il ne fallait pas instrumentaliser cette enfance, mais la laisser s’exprimer.

Si tu viens pour parler de l’enfance avec des gosses du haut de l’idée que toi tu t’en fais, tu finis avec un machin mièvre, des petits singes apprivoisés. Tu viens pour reformer les enfants perdus de Peter Pan et tu finis avec les petits chanteurs à la croix de bois. Des enfants qui singent l’enfance. Là, on est contents parce que je crois qu’on en entend pas mal des impuretés, des torsions, la mue, jusque dans les déraillements des voix. Il y a du déséquilibre, une ferveur sans inhibition, une certaine maladresse mais aussi une très grande musicalité, un vrai sens instinctif du rythme, de la mélodie, du phrasé, de la langue.

Bref, je pourrais parler d’eux des heures mais pas particulièrement mieux de l’enfance.