mardi 7 juin 2011

Refuser serait déshonorant

.
.
On connaissait déjà la mythologie du guerrier manchot dans le cinéma asiatique, faisant de l'amputation un attribut étrange de virilité. Avec un bras en moins, le combattant n'en serait que plus impressionnant... Dès 1967, ce type apparaît dans le film Dubei dao (The One-Armed Swordsman) de Chang Cheh. Il sera repris de nombreuses fois, notamment dans le plus récent The Blade de Tsui Hark (1995) (dont on peut revoir la dernière scène, plutôt réjouissante ici).
.
Il semblerait que cette perte d'un membre n'ait pas été uniquement reprise en tant que signe distinctif du héros dans le domaine asiatique. On peut par exemple citer Nuada "au Bras d'Argent", roi des dieux dans la mythologie celtique irlandaise. Ou encore Týr, dieu majeur des peuples germaniques qui avait sacrifié sa main dans la gueule du loup Fenrir afin de montrer sa valeur héroïque. En lisant Evariste Carriego de Jorge Luis Borges (1930) et ses histoires de mélancolie, de poignards et de tango dans les faubourgs de Buenos Aires, je suis tombé sur une anecdote évoquant un personnage semi-légendaire similaire. Je reproduis le passage en question ci-dessous :

.
"L'histoire, me dit-on, se passa dans la circonscription de Chivilcoy, dans les années soixante-dix du siècle dernier. Wenceslao Suárez est le nom du héros qui exerce le métier de bourrelier et vit dans une petite maison. C'est un homme qui a entre quarante et cinquante ans ; il passe pour courageux et il est plus que vraisemblable (étant donné les faits que je vais raconter) qu'il a à son actif un ou deux meurtres ; mais ceux-ci, survenus en combat régulier, ne troublent pas sa conscience et ne ternissent pas sa réputation. Un après-midi, un fait insolite survient dans l'existence paisible de cet homme : on lui annonce chez l'épicier qu'une lettre est arrivée pour lui. Don Wenceslao ne sait pas lire ; l'épicier déchiffre lentement une missive cérémonieuse, qui d'ailleurs n'a pas dû être non plus écrite par celui qui l'envoie. Au nom de plusieurs amis qui savent apprécier l'adresse et le véritable sang-froid, un inconnu salue don Wenceslao, dont la renommé a franchi le Ruisseau du Milieu, et lui offre son hospitalité dans son humble demeure, dans un village de la province de Santa Fe. Wenceslao dicte une réponse à l'épicier ; il remercie de l'aimable invitation, explique qu'il n'ose pas abandonner sa mère, très âgée, et invite l'autre à Chivilcoy, dans sa maison où ne manqueront ni la viande grillée ni les bons verres de vin. Des mois se passent et un homme, montant un cheval harnaché d'une façon quelque peu différente de celle de la région, demande à l'épicerie qu'on lui indique la maison de Suárez. Celui-ci, qui est venu acheter de la viande, entend la question et se présente ; l'étranger lui rappelle les lettres qu'ils ont échangées quelques temps auparavant. Suárez se félicite que l'autre se soit décidé à venir ; puis ils vont tous deux dans un petit pré où Suárez se met à griller la viande. Ils mangent, boivent et bavardent... De quoi ? Je soupçonne qu'il s'agit de sujets sanglants, barbares mais traités avec attention et prudence. Ils ont déjeuné et la lourde chaleur de la sieste s'appesantit sur la terre quand l'étranger invite don Wenceslao à ferrailler un peu. Refuser serait déshonorant. Ils font quelques feintes et simulent, au début, un combat mais Wenceslao ne tarde pas à sentir que l'étranger se propose de le tuer. Il comprend, enfin, le sens de la lettre cérémonieuse et il regrette d'avoir tant mangé et tant bu. Il sait qu'il se fatiguera avant l'autre, qui est encore un jeune homme. Par ruse ou par courtoisie, l'étranger lui propose une pause. Don Wenceslao accepte et, quand ils reprennent le combat, il permet à l'autre de le blesser à la main gauche, celle qui tient le poncho enroulé autour du bras. Le couteau pénètre dans le poignet, la main pend, comme morte. Suárez, d'un bond, recule, pose sa main ensanglantée sur le sol, l'écrase de sa botte, l'arrache, frappe l'étranger en pleine poitrine et lui ouvre le ventre d'un coup de couteau. Ainsi s'achève l'histoire, sauf que pour certains l'homme de Santa Fe ne se relève pas tandis que pour d'autres (qui lui refusent la dignité de la mort) il retourne dans sa province. Dans cette dernière version, Suárez lui aurait procuré les premiers soins avec l'alcool restant du déjeuner...'
.

Jorge Luis Borges, Evariste Carriego (1930), 2010, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, pp. 166-167.

Aucun commentaire: