Vers les cimes (22)

Vincent Pélissier est le fondateur de la belle revue d'art et de littérature Fario, dont les derniers numéros ont été marqués par la publication, parmi bien d'autres, de textes de W.G. Sebald, Pierre Bergounioux ou encore C.A. Cingria. Les trois courts récits qui composent Toucher terre (Le bruit du temps, 2012) nous ont ébloui. Avec ses explorations sensibles de territoires, l'écrivain rejoint dans notre bibliothèque une place de choix aux côtés de Jean-Christophe Bailly et Walter Benjamin, pour n'en citer que deux lus récemment. Ci-dessous, un extrait du texte Les ligatures, les déchirures.

"C'est un des avatars de l'ordinaire géographie : l'illusion que fait supposer la distance. On croit des pays lointains parce qu'entre eux il y a plusieurs jours de bateau, quelques heures de Caravelle. On croit qu'on est ailleurs, que le wolof ou le peuhl se distingue essentiellement des patois incertains qu'on a voulu renier et qu'on n'a pas oubliés, que les palabres qui se tiennent au bord de la route sous un arbre démesuré diffèrent des délibérations de fin de foire, des causeries de batteuses. On regarde, on prend des notes et des photos, on fraternise. On relève des plans, on maçonne des hypothèses, on écrit comme on rêverait les yeux ouverts, persuadé qu'on est vraiment ailleurs, que ce qu'on échafaude n'est pas ce qu'on a rêvé, et ainsi se font sans doute depuis toujours dans la foi des somnambules, sous la lampe, les sommes qu'on enfante pour la science et les humanités. Pourtant là-bas, c'était bien la même misère et la même joie, la même arrière-saison du monde, le même automne médiéval, les mêmes solitudes, les mêmes tributs payés aux royaumes, les mêmes délires qui font ployer le ciel vers la cime d'un acacia, d'un châtaignier. Des pluies torrentielles en été, des couleurs plus vives aux robes des femmes, la noirceur de la peau, un peu plus de sable et des arbres trop hauts, vinrent compléter l'illusion d'une magistrale différence entre les deux pays : ils étaient cousins."